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Nosotros, los Comprados 

Frederik Pohl 

 
 

El 3 de marzo, el comprado que llevaba por nombre Wayne Golden tomó parte en 
las conversaciones de compra celebradas en Washington como representante de 
la raza dominante de la estrella Groombridge. Lo que llevaba para ofrecer era la 
licencia de las patentes que permitían fabricar un aparato capaz de transformar los 
productos de desecho provenientes de una planta nuclear en unidades 
energéticas. El producto en venta era bueno y el mercado sería favorable: dado 
que medio estado de Idaho yacía bajo los desechos radiactivos, los americanos 
estaban ansiosos por comprar y él estaba en condiciones de ofrecer créditos por 
cien millones de dólares. 

Al día siguiente tomó el avión para España. Pudo dormir durante todo el viaje, 
extendido sobre dos asientos de primera clase del Concorde y sujetado por los 
cinturones de seguridad. 

El día 5 de aquel mismo mes empleó parte del crédito para comprar quince telas al 
óleo de Picasso, el video tape de un espectáculo flamenco y un clavicordio del 
siglo XV, dorado y de patas esculpidas a mano. Se preocupó que todo fuese 
cuidadosamente embalado y expedido a la ciudad de Orlando, en Florida, tras lo 
cual se enviaría a Cabo Kennedy para que iniciara un viaje a través del espacio 
que habría de durar más de doce mil años. Los groombridgianos no tenían prisa y 
pensaban con amplitud. El cohete Saturno Cinco había costado once millones de 
dólares, pero eso poco importaba: en la balanza comercial, el crédito a favor de 
Groombridge era elevado. 

El 15 de marzo, Golden regresó a los Estados Unidos, conectó con justeza dos 
vuelos en el aeropuerto Logan de Boston y llegó temprano a su casa de Chicago. 
Comenzaban para él los ochenta y cinco minutos de libertad que se le 
concedieran. 

 

Yo sabía exactamente lo que haría durante aquellos ochenta y cinco minutos 
míos. El lector ha de saber que cuando se trabaja para personas que son los 
dueños de uno, uno no tiene la posibilidad de determinar lo que va a hacer; pero, 
hasta cierto punto, puede pensar con tiempo y en lo que quiere. Eso que le meten 
a uno en la cabeza tan sólo le controla. No cambia a la persona en sí. O, por lo 
menos, así lo creo. (¿Acaso podría saberlo si fuera de otro modo?) 
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Mis dueños nunca me mienten. Nunca. Incluso llego a pensar que ignoran lo que 
es mentir. Si acaso necesitara alguna prueba indicando que no son seres 
humanos, no tendría una, sino docenas. Aparte que yo sé que ellos viven a 
ochenta y seis millones de millas en el espacio, cerca de una estrella que yo ni 
siquiera alcanzo a ver. Es cierto que no me cuentan muchas cosas; pero también 
lo es que no mienten. 

Son cosas que le hacen pensar a uno qué clase de seres son. No quiero referirme 
a la apariencia externa. Cierta vez eché un vistazo en una biblioteca, 
aprovechando dos horas de libertad que me habían otorgado. No recuerdo dónde 
fue. Tal vez en París, en la Bibliothèque Nationale; pero, de todos modos, no 
entendía el idioma en que estaba escrito el libro. Eso sí: vi las fotografías y los 
hologramas. Recuerdo perfectamente la estampa física de mis dueños. ¡Jesús! 
Los altairianos parecen alguna rara especie de araña y los sirianos recuerdan un 
poco a los cangrejos. Pero la gente de la estrella Groombridge, ah, es algo muy 
distinto. Me sentí realmente mal cuando me enteré que había sido vendido a algo 
que se parece tanto a un grupo de gorgojos alojados en una herida abierta. Pero, 
pensándolo bien, están tan, tan lejos. Y al fin y al cabo todo cuanto debo hacer es 
recibir de ellos una de sus órdenes transmitidas por radio ultrarrápida y hacer lo 
que me mandan. ¿Qué puede importarme el aspecto que puedan tener? 

Pero, ¿qué clase de extraña criatura puede ser la que nunca dice nada que no sea 
objetivamente cierto, que nunca cambia de opinión, que nunca promete algo que 
no ha de cumplir? No son máquinas, lo sé, aunque no estoy tan seguro que ellos 
no piensen que yo soy una especie de máquina. ¿A usted no se le ocurriría mentir 
a una máquina, verdad? Ni se molestaría en hacerle promesas, ¿no? Tampoco le 
haría usted favores, y ellos no me hacen a mí ningún favor. A mí no me dan 
ochenta y cinco minutos de libertad porque me los haya ganado. De ninguna 
manera. Y tampoco me los dan porque he hecho algo que les agrada, o porque 
quieren ganarse mi buena voluntad para que les sirva mejor. Pensándolo bien, 
todo eso es pura tontería, porque, ¿qué podrían querer de mí? No es como si yo 
tuviese el poder de elegir. Nunca lo tengo. No necesitan pues mentir, amenazar, 
sobornar ni recompensar. 

Sin embargo, por alguna razón, de vez en cuando me dan minutos, o también 
horas y hasta días de libertad completa y esta vez tenía ochenta y cinco minutos. 
Empecé a aprovecharlos de inmediato, como siempre hago. Me dirigí a los bajos 
del edificio donde vive Carolyn. El empleado de la recepción, que, como digo, no 
es el dueño, sino que trabaja a cambio de un salario y nos trata como si fuésemos 
basura, ya me conoce. 

-¡Demonios, Wayne! -me dice con su estudiada simpatía y un dejo fingido de 
amistad que me inspiran ganas de matarle-. Llegas justo para no poder ver a tu 
damita. La vi... veamos, ¿el miércoles? Sí, creo que el miércoles. Pero ya no está 
aquí. 

-¿Dónde está? 
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Tomó las tarjetas que estaban sobre su despacho y se tomó su tiempo, porque 
sabe que con eso me impacienta. 

-No lo sé. Aquí no pone nada. Oye, ¿estaba ella con el grupo que fue a Pekín? ¿O 
no era ella? 

No me detuve a asesinarle. Si su nombre no estaba en las tarjetas no podía 
hallarse a ochenta y cinco y minutos de allí (contando la ida y la vuelta). 

Me dirigí al salón de caballeros, pero no me quedé en él. Pronto me expuse de 
nuevo al azotador viento de marzo de Chicago mientras pensaba cómo usaría los 
setenta y nueve minutos que me quedaban. Setenta y un minutos. Había una 
especie de restaurante mexicano por allí, a un par de manzanas más allá de Ohio, 
donde me conocían y no se interesaban en saber quién era. Tal vez la chapa de 
bronce que llevo en la cabeza no les molesta para nada, porque consideran que 
está muy bien eso que seres vivientes de otros planetas hagan cosas tan bellas en 
este mundo. O tal vez no se sientan molestos porque les doy buenas propinas. 
(¿Qué otra cosa puedo hacer con el dinero que me dan?) Asomé la cabeza, silbé 
en dirección a Terry, el barman, y le dije: 

-Lo de siempre. En seguida volveré. Diez minutos. 

Caminé hasta Michigan, compré una camisa limpia y me la puse, tirando la 
maloliente prenda que llevaba. Sesenta y seis minutos. En la tienda de la esquina 
adquirí un par de libritos pornográficos, que guardé en el bolsillo y un paquete de 
tabaco. Me incliné para dar un beso en la mano a la cajera, que era delgada, de 
buen color y olía bien. Dejándola muy asombrada, me volví al restaurante, 
entrando precisamente cuando Alicia, la camarera, estaba poniendo sobre mi 
mesa mi plato y las dos botellas de cerveza que suelo beber. Cincuenta y nueve 
minutos. Tomé asiento para gozar mejor de mi tiempo. Fumé y comí al mismo 
tiempo, alternando bebidas, pan y cigarrillos. Uno siempre anhela estos momentos 
cuando no es su propio patrón y ha de trabajar para otro. No quiero decir con eso 
que no nos permiten comer cuando estamos trabajando. Por cierto que nos lo 
permiten; pero no podemos elegir lo que vamos a comer ni dónde lo haremos. 
Pedí otro plato y más cerveza a Alicia y luego me trajo pastel de chocolate y un 
café americano que comí y bebí al mismo tiempo. Dieciocho minutos. 

Si hubiese tenido un poquito más de tiempo me hubiese largado; pero no lo tenía, 
de modo que pagué, di propinas a todo el mundo y salí del restaurante para volver 
a mi casa. A la vuelta de la esquina, una mujer delgada que vestía sacón de piel y 
pantalones estaba paseando su perrillo escocés. Me llegué hasta ella diciéndole: 

-Te daré cincuenta dólares por un beso. 

Se volvió. Tenía sus buenos sesenta años pero no estaba mal, realmente, de 
modo que la besé, entregándole en seguida el pago convenido. Cero minutos. Iba 
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a entrar en mi casa cuando oí la llamada en mi frente. Mis amos se apoderaron 
otra vez de mí. 

 

Durante los siguientes siete días del mes de marzo, Wayne Golden visitó Karachi, 
Sniragar y Butte, en Montana, en viaje de negocios por cuenta de los 
groombridgianos. En total llevó a cabo treinta y dos tareas. Una vez terminadas, y 
de manera totalmente imprevisible, se le concedieron mil minutos de libertad. 

 

Esta vez me encontraba en Pocatello, Indiana. Si no era Pocatello, se trataba de 
algún otro lugar parecido. Debía enviar un telex al empleado de la recepción de la 
casa de Carolyn en Chicago para saber dónde estaba. Como era de prever, se 
tomó su tiempo para darme su respuesta. Di unas vueltas por los alrededores 
mientras esperaba. Todo el mundo parecía hallarse muy alegre y sonreía mientras 
caminaba, paseando bajo la nieve que caía en finos copos. Me dirigían miradas 
joviales, como para demostrar que les tenía sin cuidado que yo fuese un 
comprado; detalle que no era difícil de averiguar, pues para eso tenía en mi frente 
el óvalo de metal dorado, mediante el cual mis dueños impartían las órdenes que 
debía cumplir. De pronto, el mensaje desde Chicago llegó por fin: «Lo siento, 
chico, pero Carolyn no está en mi lista. Si la encuentras puedes regañarla de mi 
parte.» 

Bien. Muy bien. Tenía mucho dinero para gastar, de modo que me alojé en un 
buen hotel. El botones me trajo una botella de whisky y bastante hielo. Lo hizo con 
toda rapidez, porque sabía que no me gusta esperar y también que obtendría una 
buena propina. Cuando le pregunté por alguna chica no me pudo ofrecer nada que 
me gustase del todo. Le pedía algún trasero blanco, delgado y de formas bonitas. 
Eso es lo primero que me agradó cuando vi a Carolyn por primera vez. Es lo que 
más me gusta. La niñita que me compré en New Brunswick (¿cuál era su 
nombre?, Raquel, creo) sólo tenía nueve años, pero tenía un trasero tan bueno 
que usted ni se lo imagina. 

 

Me duché y luego me puse ropa limpia. Mis dueños no suelen darme suficiente 
tiempo para cosas así. La mayor parte del tiempo, hay que ver lo mal que huelo. 
Muchas veces llegué a mojarme los pantalones porque no me permitieron ir al 
baño cuando tenía ganas. En una o dos ocasiones aguanté todo lo que pude pero 
al fin no pude evitarlo y... diablos, uno se siente asqueroso cuando le sucede algo 
así. Lo peor ocurrió cierta vez que debí asistir a un simposio en un lugar de Rusia 
llamado Amkadengorodok. El tema era el proceso de la explosión nuclear. Por 
cierto que yo no sé nada sobre todo ese asunto y tenía las ideas un poco flojas y 
confusas, porque pensaba que era una de las cuestiones que debíamos a la gente 
de las estrellas. Quiero decir que era esa gente la que había arreglado las cosas 
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para que los diferentes países no se fueran a las manos usando armas nucleares 
y otras por el estilo. Pero no se trataba de eso en la conferencia, sino de 
explosiones en el núcleo de la galaxia. Cuestiones astronómicas. Bueno. Cuando 
un tipo llamado Eysenck estaba hablando de la prominencia FG y de la 
prominencia EMK (que yo no sé, por supuesto, qué demonios son) y diciendo que 
ambas formaban parte en realidad de una esfera de pulso expansivo, me ensucié 
los pantalones. Yo sabía, claro, lo que iba a pasar y ustedes pensarán que tendría 
que poner en antecedentes a mis amos sobre esas cosas. Pero no me 
escucharían. El hecho es que el encargado de las actas vino por el corredor hasta 
donde estaba yo y gritó en mi oído, como si mis dueños fuesen sordos o idiotas, 
que debían sacarme cuanto antes de allí por razones que tenían que ver con la 
higiene y el bienestar del resto de los participantes en la importante reunión. 
Pensé que mis dueños se enfadarían, puesto que aquello significaba que no se 
enterarían, si yo me marchaba, de lo que se trataba en el resto del simposio. Y 
resultaba claro que tenían interés en saberlo. En consecuencia, no iban a 
moverme de allí. Y no me movieron. 

Cuando me vi limpio, con una camisa abierta en el cuello y zapatos cómodos, 
encendí el televisor, sirviéndome en seguida un vaso de whisky con bastante 
agua: no quería estar ebrio cuando llegase al final de mis mil minutos. En todos los 
canales se pasaba la misma emisión, que tenía carácter especial y con la cual se 
celebraba la concertación de un tratado entre los Estados Unidos y dos pueblos 
estelares: los sirianos y los capellanes, según creí entender. Todo el mundo 
parecía considerar aquello como un gran acontecimiento y mostrarse muy 
satisfecho, porque, al parecer, la Tierra acababa de comprar cierta información 
agrícola y química y, como resultado, pronto tendríamos a nuestra disposición más 
alimentos de los que necesitábamos. Cuánto debíamos a la gente de esas 
estrellas, decía el secretario general de la Organización de las Naciones Unidas 
en un inglés con dejo brasileño. Ahora podríamos considerar como posible que la 
sabia dirección y guía de aquellos pueblos estelares permitiese la supervivencia 
de la Tierra. La crisis demográfica quedaría neutralizada y todos viviríamos muy 
felices. 

Sin embargo yo no lo era, a pesar de mi vaso de whisky y la perspectiva que al fin 
el botones me enviara alguna chica. Lo que yo realmente quería era ver a Carolyn. 

Carolyn era una comprada, como yo, y sólo la había visto un par de docenas de 
veces. Pero en general, en esas ocasiones, ella, yo o ambos estábamos 
cumpliendo órdenes. Muy pocas habían sido las ocasiones de vernos cuando los 
dos nos encontrábamos en libertad. Era algo parecido a enamorarse por tarjeta 
postal, si se exceptúa el hecho que de tanto en tanto nos hallábamos cerca, 
tocándonos casi. Sólo una vez o dos logramos no ya tocarnos, sino hacerlo fuera 
de todo control. En cierta oportunidad, estando ambos en Budapest, llegamos a 
contar con ocho minutos, de vuelta de una visita a la gran central hidroeléctrica. 
Hasta ahora, eso era todo y fuera de eso sólo nos pudimos cruzar fugazmente, 
acertando tan sólo a vernos, nada más, en el correr de nuestras tareas 
respectivas. En algunos casos, uno de nosotros estaba libre y encontraba al otro. 
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Siendo así, el libre podía hablar y hasta tocar al otro, siempre, como es natural, 
que eso no resultara una interferencia en lo que el otro estaba haciendo. Quien 
estaba cumpliendo funciones no podía hacer ningún gesto activo, aunque pudiese 
oír y sentir emociones. De ahí que nos cuidásemos meticulosamente de no 
perturbar el trabajo que cada uno estaba haciendo. En realidad ignoro qué podría 
suceder de no actuar de ese modo. ¿Nada, tal vez? De todos modos, no 
queríamos correr riesgos, aunque a veces nos viésemos tentados de hacerlo y 
aun cuando la tentación se tornara casi irresistible. Cierta vez sucedió que yo 
estaba libre y encontré a Carolyn trabajando, pero no haciendo precisamente nada 
concreto de momento. Simplemente estaba de pie en la puerta cincuenta y uno de 
la TWA en el aeropuerto de Saint Louis, donde esperaba la llegada de alguien. 
Sentí deseos de besarla. Le hablé. Le hice una leve caricia, sabe usted, ocultando 
mi brazo bajo el abrigo con el objetivo que, si alguien acertara a pasar cerca, no 
advirtiese el gesto o, por lo menos, lo advirtiese apenas. Le dije cosas que quería 
que ella supiese; pero lo que en realidad deseaba era besarla y no tuve la osadía 
de hacerlo. Para besarla en los labios tendría que poner mi cabeza ante sus ojos y 
no creo que me atreviese a tanto porque un gesto así podría interpretarse como 
un deseo para que ella no pudiese ver bien si la persona que estaba esperando 
llegaba o no. Al fin y al cabo, para eso ella estaba allí: para esperar a determinada 
persona que resultó ser un oficial de la policía de Ghana, quien llegaba a Saint 
Louis para tratar sobre la venta de ciertos prisioneros políticos a los 
groombridgianos. Yo estaba aún allí cuando apareció en lo alto de la escalerilla; 
pero me era imposible quedarme para averiguar si, una vez concluidas las 
negociaciones, ella quedaría libre por cierto tiempo, porque mi propio tiempo se 
estaba agotando. 

Pero se me habían dado tres horas aquella vez, que yo gasté quedándome junto a 
ella. Aunque fueron tres horas muy tristes y extrañas, no hubiese renunciado a 
ellas por nada del mundo. Sabía que ella podía oír y sentir todo, a pesar de no 
poder responder. Aun cuando los amos lo tienen a uno atareadísimo, es posible 
preservar cierta pequeña parte de uno mismo que permanece viva y a esa parte 
intentaba yo hablar. Le decía los inmensos deseos de besarla que me invadían en 
aquel momento y las ganas que sentía de acostarme con ella y gozar del placer de 
estar juntos. Qué diablos. Llegué a decirle que la amaba y que me gustaría que 
nos casásemos, aunque los dos sabíamos perfectamente que aquello era 
imposible, que nunca tendríamos la menor oportunidad de lograr semejante cosa, 
ya que no éramos personas que se acogieran a un retiro o pensión. Eramos seres 
«comprados». 

De todos modos permanecí junto a ella cuanto pude, aunque en definitiva me 
costó caro: los testículos me hacían daño y mis genitales estaban húmedos, cosas 
que no podía remediar de ninguna manera, ni masturbándome, hasta que tuviese 
otro lapso de libertad. Éste me llegó tres semanas más tarde, estando en Suiza, 
por el amor de Dios. Y fuera de la estación en que Suiza vale la pena. En el hotel 
no había casi nadie, con excepción de los camareros y los botones. Apenas un par 
de viejecitas que contemplaban el óvalo dorado de mi frente como si despidiese 
mal olor. 
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Amar sin esperanza es algo terrible, pero también algo que resulta digno de 
aprecio. 

Sea como fuere, yo siempre me hice la ilusión que había esperanzas. Por 
pequeño que fuese mi tiempo de libertad, me las arreglaba para verla, aunque no 
siempre lo consiguiera, porque no saben ustedes cómo nos controlan a nosotros, 
las doscientas o trescientas mil personas que hemos sido compradas para trabajar 
para no sé qué diablos de cangrejos raros que no pueden vivir en la Tierra y nos 
usan como brazos ejecutores de lo que desean hacer aquí. Carolyn y yo fuimos 
comprados por los mismos amos, lo cual tiene sus desventajas pero también sus 
virtudes. Por ejemplo, entre éstas está la posibilidad que algún día lleguemos a ser 
libres simultáneamente durante un buen espacio de tiempo. Podría suceder, 
aunque no sé cómo ni por qué. Tal vez un cambio en el planeta Grommbridge o 
porque se tomen unas vacaciones. No lo sé. Pero de tanto en tanto acaso 
llegásemos a gozar de un día entero. De una semana, tal vez, si los de 
Groombridge resolvían no hacer nada. En ese caso, todos los comprados 
podríamos aprovechar de inmediato cierto lapso de libertad. 

Entre las desventajas estaba el hecho que difícilmente nuestros dueños 
necesitarían a más de uno de nosotros en cada momento, en el mismo lugar. Con 
uno basta. De ahí que Carolyn y yo no nos encontrábamos muchas veces. Por 
otra parte, cuando yo estaba libre, no era fácil llegar hasta donde se encontraba 
ella, porque eso lleva su tiempo, por no hablar del que requiere averiguar el 
paradero exacto antes de salir en busca de ella. En conjunto, sucedía muchas 
veces que localizarla, viajar, verla y volver requería más tiempo del que disponía. 
Tenía tantos deseos de hacer el amor con ella... pero hasta ahora nunca nos 
habíamos acostado y tal vez nunca lo hiciéramos. Ni siquiera había podido 
preguntarle por qué la habían sentenciado. Puedo decir que en realidad no la 
conocía en absoluto; pero de una cosa estaba seguro: la amaba. 

 

Cuando el botones reapareció -con la chica esta vez- yo estaba confortablemente 
instalado ante la televisión, con los pies sobre la mesa y viendo una de vaqueros. 
Le eché un vistazo. No parecía una prostituta, en realidad. Llevaba pantalones de 
cintura baja, de esos que dejan afuera el ombligo y lucía unos pechos importantes, 
aunque eso no es lo que a mí más me atrae. Pero también contaba con 
maravillosas curvas al final de la espalda y bajo la cintura. Se llamaba Nikki. El 
botones tomó los billetes que le di y, guardándose cinco, hizo entrega del resto a 
la chica. En seguida desapareció, riendo. ¿Cuál sería la gracia? El muchacho 
sabía qué era yo: mi placa lo dice con suficiente claridad a cualquiera. Pero se 
diría que le causaba gracia. 

-¿Quieres que me quite la ropa? -dijo ella. 

Tenía una voz infantil y hablaba como si le faltase el aliento. Sus cabellos eran 
castaño rojizos y mostraba un rostro agradable y amistoso. 
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-Adelante -repuse. 

Comenzó por quitarse las sandalias. Sus pies estaban muy limpios y dejaban ver 
las huellas donde la pequeña correa sujetaba en el empeine. Luego aflojó sus 
pantalones y los dejó caer colocándolos en seguida bien doblados en el respaldo 
de una silla vecina, del tipo de las sillas que distinguen a los hoteles de Conrad 
Hilton. También dobló y puso en orden su blusa en cuanto se la quitó. Sobre ella 
puso el medallón que llevaba al cuello. Cuando estuvo vestida tan sólo con dos 
pequeñas piezas de color rojo, fue hasta la cama, separó las sábanas y, 
metiéndose entre ellas, se sentó para quitarse el sostén, cuyos elásticos saltaron a 
un leve movimiento de su mano. No tardó en deslizarse dentro del lecho donde, 
con un rápido gesto, se deshizo de la prenda restante, que tiró con la punta del pie 
a un lado de la cama. 

-Cuando quieras, cariño -dijo, mientras se cubría hasta los ojos con la sábana. 

Pero yo no tenía ganas de acompañarla y no hice el amor con ella. Ni siquiera me 
cubrí con la sábana. Apuré un poco más de whisky y éste, sumado al cansancio 
que me dominaba, me dejó dormido. 

Al despertarme, ya era de día. La chica no estaba. Antes de irse, eso sí, se había 
cuidado de vaciarme la billetera. Me quedaban setenta y un minutos. Me vestí y, al 
bajar, tuve que darles un cheque. A cambio me llevaron a mi casa. Todo cuanto 
había ganado con la aventura era ropa limpia y resaca. Ahora pienso que la chica 
debió asustarse de mí. Todo el mundo sabe por qué nosotros, los comprados, 
somos puestos en venta y acaso algunos teman que volvamos a las andadas. No 
saben que nuestros dueños han pensado en eso antes y que estamos 
programados para no hacer nada que pueda disgustarles. Los líos no les gustan, 
de modo que nada de nada. Hay que ver lo bien que nos comportamos. 

Pero me hubiese gustado que no me robara el dinero. 

 

La estrategia suprema y los objetivos perseguidos por los habitantes del espacio, 
en particular por aquellos que eran sus propietarios en la estrella Groombridge, 
resultaban sumamente oscuros para la persona comprada que llevaba el nombre 
de Wayne Golden. Sin embargo, lo que hacían no era difícil de comprender. Todo 
el mundo sabía que la gente de las estrellas había establecido rápido contacto con 
la de la Tierra y que, para llevar a cabo sus negocios en este planeta creyó 
conveniente comprar cuerpos de criminales convictos, colocando en ellos 
receptores de radio ultrarrápida de taquiones. Por qué hicieron tal cosa es algo 
difícil de comprender. Entendían en materia de objetos de arte y querían 
comprarlos, como compraron asimismo especies raras de plantas y flores, que 
sometieron a bajísimas temperaturas. Adquirieron ciertos objetos que les 
resultaron útiles, simplemente. 
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Una vez cada cierto número de meses un cohete era disparado en Merritt Island, 
desde una zona que está al norte de Cabo Kennedy, y dentro de él iba un 
cargamento, dirigido a la estrella Groombridge, con todo lo comprado. El viaje 
duraba doce mil años. Otros cargamentos salían hacia otros astros poblados por 
otras razas de la confraternidad galáctica y, naturalmente, tardaban en llegar más 
o menos que eso, según las distancias. Sin embargo, en ningún caso los que 
encargaban las mercancías podían llegar a verlas. Tales distancias eran, en todos 
los casos, demasiado grandes. 

En lo que gastaban más y mejor su dinero era en cohetes y en personas a quienes 
se les trasplantaba los receptores de taquiones. Cada cohete costaba por lo 
menos diez millones de dólares. El precio de mercado para un hombre en buen 
estado de salud física (aunque fuese paranoico, cosa que no importaba) apto para 
desempeñar trabajos durante tres o más décadas estaba alto: no valía menos de 
varios centenares de miles de dólares. Y los compraban por docenas. 

Otras cosas que compraban, como sinfonías grabadas en cinta, «ushabti» de las 
primeras dinastías y cuadros de Van Gogh, no llegaban a sumar el uno por ciento 
de lo que gastaban en la compra de personas y en transporte de cargas. Tenían, 
desde luego, muchísimo dinero para gastar, porque cada raza estelar vendía 
licencias de sus propios tipos de tecnología y cada una recibía también amplios 
créditos de parte de los terráqueos, concedidos por los gobiernos de los distintos 
países de este planeta por sus servicios en materia de prevención de guerras y de 
solución pacífica de los conflictos internacionales. Sin embargo, pensaba Wayne 
Golden, especulando con las pocas luces que disponía para juzgar las acciones 
mediante las cuales sus dueños conducían sus asuntos, el que mandaba, o los 
que mandaban, estaban ciertamente demasiado lejos para conducir bien las 
cosas. De todos modos, ni él ni nadie que, como él, fuera comprado, recibía 
órdenes de evacuar consultas. No contaban. 

A fines de la primavera, había estado permanentemente ocupado durante varias 
semanas sin libertad alguna. En total había cumplido sesenta y ocho misiones, 
grandes y pequeñas. En ninguna de dichas misiones hubo nada de extraordinario, 
excepto en una, sucedida en París. Estaba observando un tumulto que se 
desarrollaba en la Place de la Concorde cierto día de mayo, situado en uno de los 
balcones de la embajada norteamericana donde estaba cumpliendo una tarea que 
le encargaran sus dueños, cuando de pronto entró en la habitación una muchacha 
llamada Carolyn. Le susurró algo al oído, trató -sin éxito- de masturbarlo cuando el 
agregado de la embajada estaba fuera del cuarto, permaneció allí durante unos 
cuarenta minutos y salió luego, llorando en silencio. Golden ni siquiera había 
podido contemplarla mientras se marchaba. El 6 de junio, el comprado Wayne 
Golden fue enviado a su alojamiento de Dallas, con libertad para hacer cuanto 
quisiese, la cual podía ser cancelada previo aviso de cincuenta minutos exactos. 

¡Dios mío! ¡Nunca me había sucedido una cosa igual! ¡Fue como si el guardián de 
la prisión entrara en la celda del condenado a muerte llevando un indulto de último 
momento! Apenas podía creerlo. 
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De todos modos, me puse en acción al instante. Me acababa de llegar un informe 
que me daba cuenta del paradero exacto de Carolyn, de modo que salí disparado 
de Dallas en un avión de Panama Red rumbo a Colorado y me puse a beber 
champaña tan pronto como la azafata pudo traérmela. 

Pero al llegar no encontré a Carolyn. 

Recorrí las calles de Denver de arriba abajo, sólo para advertir que era inútil, 
porque se había marchado de allí. Pude saber por teléfono que había sido enviada 
a Rantoul, en Illinois, de modo que salí para allí de inmediato. Me detuve en 
Kansas City, donde debía cambiar de aparato y llegué a Illinois sin pérdida de 
tiempo. Pero Carolyn tampoco estaba en Illinois. Alguien me dijo, aunque sin 
darme seguridad alguna, que era probable que se encontrara en el distrito de 
Nueva York. Salté a un avión, alquilé un auto en Newark y me dirigí por un camino 
con peaje a Garden State, observando cuidadosamente cada auto que veía para 
ver si hallaba al Volvo rojo que, según parece (aunque no era seguro), conducía. 
Me detenía en estaciones de servicio y otros lugares así con mucha frecuencia 
para indagar sobre una chica de cabello oscuro bastante corto, ojos marrones y 
nariz respingona. ¡Ah, claro, y un óvalo dorado en la frente! 

 

Recuerdo que mi primer problema lo tuve en New Jersey. Allí comencé a bromear 
con una chica de diecinueve años que trabajaba como cajera en un cine de 
Paramus. La invité a salir una vez terminada la función de la una de la madrugada. 
Pero no era el tipo de mujer que a mí me gustaba. Demasiado vieja y muy frívola. 
No me gustó. Sin embargo, no quería verla muerta. 

Después de eso me sentí un poco atemorizado. Cada noche encendía el televisor 
a la hora de las noticias, a las seis y a las once, y nunca pasaba por un puesto de 
periódicos sin leer todos los titulares. 

Y eso durante dos meses. Por fin me puse a reflexionar sobre lo que realmente 
quería, con todo cuidado. Quería chicas que fuesen muy jóvenes y, en lo posible, 
vírgenes. 

En Perth Anthony frecuenté durante tres días un pequeño restaurante, observando 
las pequeñas que salían del colegio parroquial. Así encontré a la segunda. Me 
tomó mi tiempo. La primera que me gustó volvía a su casa en el autobús de la 
escuela. La segunda, en cambio, iba a pie; pero su hermana mayor la 
acompañaba y no era, por cierto, una cría. Podía gritar o defenderse. La tercera 
volvía sola. Corría el mes de diciembre y los días eran cortos. Aquella tarde era ya 
casi de noche. Un viernes. Caminó y caminó, pero no rumbo a su casa. Nunca he 
perseguido a nadie sexualmente, sabe usted. Quiero decir que, en cierto modo, 
soy virgen o algo parecido. No es eso lo que quería, sino lo que siempre me ha 
interesado: verlas morir. Cuando me estaban instruyendo el sumario criminal, se 
me preguntó si conocía la diferencia entre el bien y el mal. Yo no sabía qué 
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responder. Sabía que lo que había llevado a cabo era algo que, para ellos, estaba 
mal hecho; pero para mí no era así. Había hecho algo que necesitaba hacer. 

 

Conduje mi coche por el Parkway, sintiéndome desalentado por no hallar a 
Carolyn. Consulté bien la carretera y tomé un atajo que llevaba a la ruta treinta y 
cinco. Entrando en ella, volví hacia atrás, dirigiéndome en dirección al colegio. 
Pasé delante de él y, siguiendo hasta el depósito de maderas, encontré el lugar 
donde asesiné a la niña. Detuve el motor del vehículo y miré a mi alrededor. Era 
un día raro. Las cosas parecían diferentes. A un costado podía verse una gran pila 
de tablas. Pensando fríamente, el día estaba lejos de ser hermoso: el cielo 
aparecía cubierto y los focos de los automóviles barrían a cada instante el lugar, 
que estaba sumiéndose en sombras. Bajo mis dedos podía sentir una rugosidad 
moviente y viva: la pequeña trataba de gritar. Veamos. Esto sucedió..., ¿hace 
cuánto? Sí. Nueve años. 

Si yo no la hubiese asesinado, ahora tendría unos veinte años y se acostaría con 
medio mundo. Quizá fuese una drogadicta. Tal vez se sintiese cansada, agotada. 
Quizá se hubiese casado. Mirándolo bien, la había salvado de muchas cuestiones 
sórdidas y asquerosas, como eso de menstruar y de permitir que las manos y las 
bocas de los hombres la recorriesen. Todo eso... 

Me empezó a doler la cabeza. Es algo que la placa dorada que le colocan a uno 
en la cabeza provoca a veces, cuando uno se pone a pensar detalladamente en lo 
que ha hecho en épocas pasadas. Llega a doler mucho, en realidad. 

Puse el automóvil en marcha, lo lancé hacia adelante y, casi en seguida, la 
jaqueca desapareció. 

Pero he de decir que yo nunca pensé en Carolyn en aquel sentido. 

Nunca pudieron probarme la muerte de la pequeña. Si me agarraron fue por la 
enfermera del estacionamiento de Long Beach. Una mujer que no valía nada. Era 
delgadita y llevaba un suéter sobre el uniforme. Me confundí. No supe hasta más 
tarde que era una mujer hecha y derecha, lo cual me enfureció. Tuvieron razón en 
apresarme; me estaba volviendo descuidado. Pero, realmente, la prisión de 
Marlboro donde me pusieron era odiosa. Y allí me pasé siete años, nada menos. 
¡Jesús! Había que levantarse muy temprano y beber un líquido medicinal de color 
rosado en un vaso de papel; hacerse la cama, cumplir faenas. A mí me 
correspondía limpiar las letrinas y debía soportar los olores y el espectáculo aquel, 
que haría vomitar a cualquiera. 

Después de cierto tiempo me permitieron ver la televisión y hasta leer algún 
periódico. Cuando los habitantes de Altair tomaron contacto por primera vez con 
los de la Tierra me sentí interesado y más aún cuando supe que empezaban a 
comprar lo que llamaban «pacientes de demencia criminal» para que fuesen sus 
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brazos ejecutores aquí abajo. Quise que me compraran. Cualquier cosa antes de 
seguir en aquella maldita prisión, aunque tuviese que meterme una cajita en la 
cabeza y olvidar para siempre lo que es una vida normal. 

Pero los de Altair no me compraron. No sé por qué causa sólo querían negros. 
Luego, otros astros siguieron la política de Altair comunicando por radio 
ultrarrápida sus pedidos de gente en venta. Pero tampoco ellos me quisieron. Los 
de Proción querían mujeres jóvenes. Nunca compraron un solo hombre. Alguien 
me dijo que en esa estrella no hay más que un sexo. No sé bien cómo es el 
asunto; esos seres tienen sus peculiaridades en un sentido u otro y se explica, 
porque algunos son metálicos, otros tienen un caparazón, otros son como de gas 
o parecen burbujas. No es extraño que tengan costumbres y exigencias raras. Por 
ejemplo, el comprado por la gente de Canopus no puede comer pescado. 

Yo los encuentro repulsivos y no entiendo por qué los Estados Unidos tuvieron 
que meterse a hacer tratos con ellos. Sin embargo, fue nuestro país quien se 
interesó primero. Es que, como los rusos se disponían a negociar y también los 
chinos, supongo que nosotros no podíamos permanecer fuera. En general no es 
que las cosas hayan ido tan mal, cuando se piensa con más calma: se han 
acabado las guerras y en infinidad de terrenos nos han ayudado con eficacia. En 
cuanto a mí, no me ha ido mal. Sin duda. Los de Groombridge aparecieron tarde 
en el mercado de la compra de gente, de modo que casi todos los criminales con 
buena salud ya estaban vendidos. Siendo así, tenían que comprar lo que había y 
me compraron a mí. 

 

Conduje a todo lo largo del camino de la costa, pasando por Asbury Park, Atlantic 
City, hasta llegar a Cape May. Desde allí volví a llamar por teléfono al edificio 
donde vivía Carolyn; pero no había modo de localizarla. 

De todas maneras, lo cierto es que probablemente sólo estaba persiguiendo la 
cáscara de ella, puesto que de seguro estaba trabajando. Pero, aun así, podría 
besarla y tocarla. Eso me bastaría. Quería encontrarla. Además, tal vez no 
estuviese trabajando o tal vez la dejaran en libertad por unas horas. Como yo 
estaba en libertad por tiempo indefinido, era preciso probar suerte. ¿Cuántas 
veces le dan a uno libertad indefinida? Si conseguía llegar hasta donde estaba, 
podría quedarme a su lado y tarde o temprano acaso a ella también le diesen 
licencia. Aunque sólo fuesen dos horas... Aunque sólo fuesen treinta minutos. 

Y de pronto, precisamente cuando estaba haciendo averiguaciones en un motel 
cerca de la base militar donde las chicas se alineaban detrás de una mesa 
esperando el toque de diana para ver a sus amigos, recibí el aviso: presentarme 
en la residencia de Filadelfia lo antes posible. 

Estaba muerto de sueño, pero me las arreglé para llevar el cacharro de Hertz a la 
velocidad de un Maseratti. La obligación es la obligación. Estacioné el auto y firmé 
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la constancia de llegada en la recepción. El pecho me dolía, me saltaba el corazón 
y tenía la boca reseca. Estaba enfadado, además, porque acababa de perder la 
gran oportunidad de ver a Carolyn y estar junto a ella. 

-¿Qué quieren? -pregunté al recepcionista. 

-Entre -repuso. Su rostro reflejaba un regocijo malsano. 

Todos los recepcionistas nos tratan igual, en cualquier parte del mundo. 

-Ella misma le dirá lo que quiere. 

Yo no sabía qué significaba aquel «ella». Abrí la puerta, atravesé el umbral y allí 
estaba Carolyn. 

-Hola, Wayne -me dijo. 

-Hola, Carolyn -dije yo. 

No tenía la más remota idea de cómo debía actuar ni qué debía decir. Ella no me 
dio ninguna pista. Estaba sentada apaciblemente. Entonces, repuesto un poco de 
mi sorpresa, pude advertir que no llevaba mucha ropa encima. Sólo una bata. Y 
muy corta. Su asiento era una de esas camas que se transforman en sillones. 

Ustedes pensarán que, ante semejante panorama y teniendo en cuenta lo que yo 
sentía por Carolyn y los anhelos que había debido soportar, aquello debía ser 
aceptado al instante como un regalo de los dioses -regalo muy personal y 
delicado- que venía a representar algo así como el sueño dorado de todo 
norteamericano. Pero se equivocan. No es porque estuviese fatigado. La razón 
estaba en Carolyn; en la expresión de su rostro, que no parecía invitarme a nada. 
Ni siquiera mostraba una actitud vagamente enamorada. Era la de una chica que 
sirve habitualmente de camarera en un bar y que está acostumbrada a las 
actitudes que no la comprometen a nada. 

-Sucede, Wayne -dijo-, que lo natural es que nos metamos en la cama. ¿Por qué 
no te desnudas? 

A veces soy capaz de salirme de mí mismo y de mirarme como si fuese alguien de 
afuera. Por terrible o por triste que sea la situación en que me halle, encuentro que 
mi reacción tiene siempre algo de cómico. Así ocurrió cuando asesiné a la 
pequeña en Edison Township. En realidad sonreía cuando le repuse: 

-Carolyn, ¿qué sucede? 
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-Es simple: quieren que hagamos el amor, Wayne. Ya sabes quiénes: los 
habitantes de Groombridge. Tienen especial interés en saber cómo hacen las 
cosas los seres humanos y hemos de hacerlas para que ellos lo sepan. 

Iba a preguntarle por qué teníamos que ser nosotros los que lleváramos a efecto 
la demostración; pero no tuve que hacer ninguna pregunta. Comprendí que tanto 
Carolyn como yo teníamos desde tiempo atrás aquella idea en la cabeza, con lo 
cual sin duda nuestros dueños vieron despertadas sus curiosidades. No puedo 
decir que el juego me gustara, para hablar con exactitud. Es más: en cierto modo 
me pareció odioso. Sin embargo era mejor que nada, así que dije: 

-¡Bueno, cariño; estupendo! 

Casi sentía lo que estaba diciendo. Me dirigí hacia donde estaba y me dispuse a 
tomarla entre mis brazos. Pero en aquel momento ella me advirtió: 

-No. Hay que esperar, Wayne. Quieren hacerlo ellos. 

-¿Qué quieres decir con eso de esperar? ¿Esperar qué? 

Sentí que por su cuerpo corría un escalofrío. 

-¿Significa esto que hemos de esperar a ser conectados a ellos para que sientan a 
través de nuestros cuerpos? 

Se recostó contra mí. 

-Así me lo han dicho, Wayne. En cualquier momento sucederá, supongo. 

La empujé un poco. 

-Cariño -le dije casi llorando-. Hace mucho tiempo que estaba deseando... ¡Jesús, 
Carolyn! Entiéndeme bien: no es que sólo pensara en acostarme contigo... 

-Lo siento -repuso ella. Podía ver lágrimas en sus ojos. 

-¡Esto es repugnante! -grité. La cabeza me ardía. Estaba realmente furioso-. Esto 
no es jugar limpio y no estoy dispuesto a tolerarlo. ¡No tienen derecho, ningún 
derecho! 

Pero sí que lo tenían. Todo el derecho del mundo. Nos habían comprado, 
entregado el precio convenido y en consecuencia éramos de ellos. Yo lo sabía; 
pero no quise aceptarlo, aun sabiendo cómo eran las cosas, porque la idea de 
hacer aquello, lejos de significar placer para mí, era algo que hubiese dado 
cualquier cosa por no hacer, ya que significaba, ni más ni menos, que ellos la 
acariciarían con mis manos, la besarían con mi boca, la inundarían con mi semen. 
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Era la peor clase de violación. Algo peor no podía concebirse y estoy seguro que 
lo que había hecho antes era menos canallesco que esto. Ambos íbamos a ser 
violados en seguida. Sin embargo... 

Sin embargo sentí el golpear caliente en la plancha dorada. Mi libertad quedaba 
cancelada sin aviso. Ni siquiera llegué a gritar. Me quedé en mi lugar, pasivo, 
puesto que ni siquiera era dueño de un músculo de mi cuerpo, mientras aquellos 
tipos que eran mis dueños usaron mi cuerpo para hacer a Carolyn toda suerte de 
cosas. Ni siquiera pude llorar. 

 

Al concluir la serie de experimentos previstos, todos los cuales fueron 
debidamente registrados, la comprada conocida con el nombre de Carolyn 
Schëmer ya no era utilizable. Se hicieron los registros del caso en los archivos y el 
departamento para rehabilitados del reformatorio de mujeres de Meadville fue 
notificado que dicha persona había fallecido. Se iniciaron los trámites para 
comprar otra en su lugar. 

El comprado conocido como Wayne Golden fue enviado a sus misiones 
habituales, las que cumplió con normalidad, siempre bajo control. Pero se observó 
que al ser dejado en libertad mostraba signos de agresividad y afán destructor, 
tanto con el prójimo como consigo mismo. La conjetura que gozó de más favor 
consistía en explicar que la conducta sexual que dicha persona estableciera como 
norma propia (es decir, la destrucción de su copartícipe en el acto sexual) podría 
no ser la más apropiada en la etapa experimental que se estaba estudiando. En 
espera de una ocasión más propicia, Wayne Golden continúa funcionando con 
eficiencia normal; pero el control ya no se le interrumpe nunca. Según parece, así 
continuarán las cosas indefinidamente. 


